Material para examen de literatura contemporánea.
Son 51 páginas en fuente times new roman tipo 14.
Quien desee el archivo lo solicita vía correo. Preferentemente antes del examen...

Material para literatura contemporánea

Saudade

Manuel Maples Arce

Estoy solo en el último tramo de la ausencia
y el dolor hace horizonte en mi demencia.
Allá lejos,
el panorama maldito.
¡Yo abandoné la confederación sonora de su carne!
Sobre todo su voz,
hecha pedazos
entre los tubos de la música.
En el jardín interdicto
-azoro unánime-
el auditorio congelado de la luna.
Su recuerdo es sólo una resonancia
entre la arquitectura del insomnio.
¡Dios mío,
tengo las manos llenas de sangre!
Y los aviones,
pájaros de estos climas estéticos,
no escribirán su nombre
en el agua del cielo.

Paroxismo

Camino de otros sueños salimos con la tarde;
una extraña aventura
nos deshojó en la dicha de la carne,
y el corazón fluctúa
entre ella y la desolación del viaje.
En la aglomeración de los andenes
rompieron de pronto los sollozos;
después, toda la noche
debajo de mis sueños,
escucho sus lamentos
y sus ruegos.
El tren es una ráfaga de hierro
que azota el panorama y lo conmueve todo.
Abro su recuerdo
hasta el fondo
del éxtasis,
y laten en el pecho
los colores lejanos de sus ojos.
Hoy pasaremos junto del otoño
y estarán amarillas las praderas.
¡Me estremezco por ella!
¡Horizontes deshabitados de la ausencia!
Mañana estará todo
nublado de sus lágrimas
y la vida que llega
es débil como un soplo.

…………………….

La mujer rota

Simone de Beauvoir

(Fragmento)

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes —¿antes de qué?—, cuando por excepción yo salía sin Maurice, al volver había siempre un rayo de luz entre las cortinas rojas. Yo subía los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado impaciente como para buscar mi llave. Subí sin correr, metí la llave en la cerradura. ¡Qué vacío estaba el departamento! ¡Qué vacío está! Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las once. Mañana se sabrán los resultados de los análisis y tengo miedo. Tengo miedo, y Maurice no está aquí. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Así y todo, estoy enojada con él. "¡Te necesito y no estás aquí!" Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejaría a la vista en el vestíbulo, antes de irme a acostar.
... Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me detuve. Me sorprendió su indiferencia cuando le hablé de instalar este living. Tengo que confesarme la verdad; siempre deseé la verdad, si la obtuve es porque la quería. ¡Pues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado devorar por su profesión. Ya no lee. Ya no escucha música. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchábamos Monteverdi o Charlie Parker.) Ya no nos paseamos juntos por París y los alrededores. Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas que no son más que máquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el éxito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en contra de mi opinión, hace diez años decidió especializarse, poco a poco —y eso es precísamente lo que yo temía—, se ha empobrecido. Inclusive en Mougins, este año, me pareció lejano: ávido por reencontrar la clínica y el laboratorio; distraído y hasta moroso. ¡Vamos!, mejor decirme a mí misma la verdad hasta el fin. En el aeródromo de Niza sentía el corazón oprimido a causa de esas opacas vacaciones que dejábamos detrás. Y si en las salinas abandonadas conocí una felicidad tan intensa, fue porque Maurice, a cientos de kilómetros, volvía a serme cercano. (Curiosa cosa, un diario: lo que uno calla es más importante que lo que anota.) Se diría que su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, ¡con qué facilidad renunció a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepción lo afligió. Le dije alegremente: "¡La curación de la leucemia bien merece algunos sacrificios!" Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de carne y hueso que había que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fría benevolencia de los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos melancólicos de ese externo encontré una angustia, una rabia semejantes a las mías. Creo que lo amé desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para él sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa más que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstracto, él, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco años como cuando lo encontré... Sí, algo ha cambiado, puesto que escribo acerca de él, de mí, a sus espaldas. Si él lo hubiera hecho, me sentiría traicionada. Éramos, el uno para el otro, una absoluta transparencia.
Aún lo somos; mi cólera nos separa: le será fácil desarmarla. Necesitaré un poco de paciencia: después de los períodos de agotamiento viene la bonanza. El año pasado también trabajaba frecuentemente por las noches. Sí, pero yo tenía a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe él que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo. No dejaré ninguna nota en el vestíbulo, pero hablaré con él. Al cabo de veinte —veintidos— años de casamiento, uno concede demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las chicas todos estos últimos años: Colette era tan apegada y Lucienne tan difícil. Yo no estaba tan disponible como Maurice podía desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mí. Tenemos que explicarnos.
Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta cólera que todavía protesta dentro de mí, que dejo los ojos clavados en el reloj de péndulo. La aguja no avanza; me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ¿qué sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con tanta despreocupación? Eso es indiferencia. Dureza. Es inútil rabiar. Basta. Si los análisis de Colette son desfavorables, mañana voy a necesitar de toda mi sangre fría. Entonces debo tratar de dormir.
…………………….
La tristeza

Anton Chejov

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.
El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.
Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.
Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.
Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.
- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya!
Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.
- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.
- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!
- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!
Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.
- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice con tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.
El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
- ¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:
- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...
- ¿De veras?... ¿Y de qué murió?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:
- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.
- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!
- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.
Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.
- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.
Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.
- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...
- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.
- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.
- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.
- ¡Palabra de honor!
- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente.
- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!
- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!
Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:
- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...
- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.
- Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.
- ¿Oye, viejo, estás enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continúa.
Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.
- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!
- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes.
- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:
- ¡Por fin, hemos llegado!
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.
Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.
Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él conversación.
- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.
- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante de la puerta.
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.
- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar.
El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote.
Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.
Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado.
En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.
- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona.
- Sí.
- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!
Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.
Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.
Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...
Tras una corta pausa, Yona continúa:
- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

................................................

El verbo ser

André Breton

Conozco la desesperación a grandes rasgos. La desesperación no tiene alas, no se halla necesariamente en una mesa servida en una terraza, en el atardecer, al borde del mar. Es la desesperación y no el regreso de una cantidad de hechos sin importancia como las semillas al caer la noche dejan un surco por otro. No es el musgo sobre una roca o el vaso para beber. Es un barco acribillado por la nieve si queréis, como los pájaros que caen y su sangre no tiene el más mínimo espesor. Conozco la desesperación a grandes rasgos. Una forma muy pequeña delimitada por joyas capilares. Es la desesperación. Un collar de perlas para el cual uno no sabría encontrar un broche y cuya existencia ni se sostiene en un hilo, tal la desesperación. Del resto no hablemos. No hemos terminado de desesperarnos si comenzáramos. Yo, me desespero por la pantalla a las cuatro, me desespero por el abanico a medianoche, me desespero por el cigarrillo de los condenados. Conozco la desesperación a grandes rasgos. La desesperación no tiene corazón, la mano queda siempre en la desesperación sin fuerza, en la desesperación cuyos hielos no nos dicen jamás si murió. Vivo de esta desesperación que me encanta. Amo esta mosca azul que vuela en el cielo a la hora que musitan las estrellas. A grandes rasgos conozco la desesperación, de vastos asombros menudos, la desesperación de la altivez, la desesperación de la cólera. Me levanto cada día como todo el mundo y descanso los brazos sobre un papel floreado, no me acuerdo de nada y siempre es con desesperación como descubro los hermosos árboles desarraigados de la noche. El aire de la habitación es bello como palillos de tambor. Hace un tiempo increíble. Conozco la desesperación a grandes rasgos. Es como el viento de la cortina que me asiste. ¡Se conoce semejante desesperación! ¡Fuego! Oh van a venir de nuevo... ¡Socorro! Helos aquí cayendo por la escalera... Y los anuncios del periódico y los avisos luminosos a lo largo del canal. ¡Montón de arena, vete, especie de montón de arena! En sus grandes rasgos la desesperación no tiene importancia. Es un hacinamiento de árboles que una vez más van a hacer una foresta, es un hacinamiento de estrellas que una vez más van a hacer un día de menos, es un hacinamiento de días que una vez más va a hacer mi vida.

La unión libre

Mi mujer cabellera de lumbre de leño
Pensamientos de relámpagos de calor
Talle de reloj de arena
Mi mujer talle de nutria bajo los dientes del tigre
Mi mujer boca de escarapela y de ramillete de estrellas de última magnitud
Dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca
Lengua de ámbar y de vidrio frotados
Mi mujer lengua de hostia apuñalada
Lengua de muñeca que abre y cierra los ojos
Lengua de piedra increíble
Mi mujer pestañas de palotes de escritura de niño
Cejas de borde de nido de golondrina
Mi mujer sienes de pizarra de invernadero
Y de vapor en los cristales
Mi mujer hombros de champaña
Y de fontana con testas de delfines bajo el hielo
Mi mujer muñecas de fósforos
Mi mujer deds de azar y de as de corazón
Dedos de heno segado
Mi mujer axilas de marta y de fasces
De noche de San Juan
De alheña y de nido de escalares
Brazos de espuma de mar y de esclusa
Y de alianza de trigo y de molino
Mi mujer piernas de fuegos artificiales
De movimientos de relojería y de desesperación
Mi mujer pantorrillas de médula de saúco
Mi mujer pies de iniciales
Pies de manojos de llaves pies de calafates en trance de beber
Mi mujer cuello perlado de cereales
Mi mujer pechos de Val d' Or
De citas en el lecho mismo del torrente
Senos nocturnos
Mi mujer senos de collado
Mi mujer senos de crisol de rubíes
Senos de espectro de la rosa bajo el rocío
Mi mujer vientre de despliegue de abanico de los días
Vientre de garra gigantesca
Mi mujer dorso de pájaro que huye vertical
Dorso de azogue
Dorso de luz
Nuca de canto rodado y de tiza mojada
Y de precipitación de un vaso donde se acaba de beber
Mi mujer caderas de navecilla
Caderas de lámpara y de plumas de flecha
Y de tallos de plumas de blanco pavorreal
De balanza insensible
Mi mujer nalgas de greda y de amianto
Mi mujer nalgas de dorso de cisne
Mi mujer nalgas de primavera
Sexo de gladiolo
Mi mujer sexo de yacimiento y de ornitorrinco
Mi mujer sexo de alga y de bombones antiguos
Mi mujer sexo de espejo
Mi mujer ojos llenos de lágrimas
Ojos de panoplia violeta y de agua imantada
Mi mujer ojos de sabana
Mi mujer ojos de agua para beber en prisión
Mi mujer ojos de leño siempre bajo el hacha
Ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego

.................................................................................................

La canción del automóvil

Filippo Tomasso Marinetti

Dios vehemente de una raza de acero,
automóvil ebrio de espacio,
que piafas de angustia, con el freno en los dientes estridentes!
¡Oh formidable monstruo japonés de ojos de fragua,

nutrido de llamas y aceites minerales,
hambriento de horizontes y presas siderales
tu corazón se expande en su taf-taf diabólico
y tus recios pneumáticos se hinchen para las danzas
que bailen por las blancas carreteras del mundo!
Suelto, por fin, tus bridas metálicas.., ¡Te lanzas
con embriaguez el Infinito liberador!
Al estrépito del aullar de tu voz…
he aquí que el Sol poniente va Imitando
tu andar veloz, acelerando su palpitación
sanguinolento a ras del horizonte…
¡Míralo galopar al fondo de los bosques!...
¡Qué importa, hermoso Demonio!
A tu merced me encuentro… ¡Tómame
sobre la tierra ensordecido a pesar de todos sus ecos,
bajo el cielo que ciega a pesar de sus astros de oro,
camino exasperando mi fiebre y mi deseo,
con el puñal del frío en pleno rostro!
De vez en vez alzo mi cuerpo
para sentir en mi cuello, que tiembla
la presión de los brazos helados
y aterciopelados del viento.
¡Son tus brazos encantadores y lejanos que me atraen!
Este viento es tu aliento devorante,
¡insondable Infinito que me absorbes con gozo…
¡Ah! los negros molinos desmanganillados
parece de pronto
que, sobre sus aspas de tela emballenada
emprenden una loca carrera
como sobre unas piernas desmesurados…
He aquí que las Montañas se aprestan a lanzar
sobre mi fuga capas de frescor soñoliento…
¡Allá! ¡Allá! ¡mirad! ¡en ese recodo siniestro!...
¡Oh Montañas, Rebaño monstruoso, Mammuths
que trotáis pesadamente, arqueando los lomos Inmensos,
ya desfilasteis… ya estáis ahogadas
en la madeja de las brumas!...
Y vagamente escucho
el estruendo rechinante producido en las carreteras
por vuestras Piernas colosales de las botas de siete leguas…
¡Montañas de las frescas capas de cielo!...
¡Bellos ríos que respiráis al claro de luna!...
¡Llanuras tenebrosas Yo os paso el gran galope
de este monstruo enloquecido… Estrellas, Estrellas mías,
¿oís sus pasos, el estrépito de sus ladridos
y el estertor sin fin de sus pulmones de cobre?
¡Acepto con Vosotras la opuesta,... Estrellas mías …
¡Más pronto!... ¡Todavía más pronto
¡Sin una tregua¡ ¡Sin ningún reposo
¡Soltad los frenos!... ¡Qué! ¿no podéis?...
¡Rompedlos!... ¡Pronto!
¡Que el pulso del motor centuplique su impulso!
iHurral ¡no más contacto con nuestra tierra inmunda !
¡Por fin me aparto de ella y vuelo serenamente
por la escintilante plenitud
de los Astros que tiemblan en su gran lecho azul!

.............................................

Cuentos cortos

Franz Kafka

Un mensaje imperial

El Emperador, tal va una parábola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sóis la insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia del sol imperial, un mensaje; el Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado un mensaje para vos únicamente. Ha comandado al mensajero a arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta importancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita en el oído. Luego, con un movimiento de cabeza, ha confirmado estar correcto. Sí, ante los congregados espectadores de su muerte -toda pared obstructora ha sido tumbada, y en las espaciosas y colosalmente altas escaleras están en un círculo los grandes príncipes del Imperio- ante todos ellos, él ha mandado su mensaje. El mensajero inmediatamente embarca su viaje; un poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro, ahora con el siniestro, taja un camino al través de la multitud; si encuentra resistencia, apunta a su pecho, donde el símbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre cualquiera, su camino así se le facilita. Mas las multitudes son tan vastas; sus números no tienen fin. Si tan sólo pudiera alcanzar los amplios campos, cuán rápido él volaría, y pronto, sin duda alguna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños en tu puerta.

Pero, en vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza su camino tras las cámaras del profundo interior del palacio; nunca llegará al final de ellas; y si lo lograra, nada se lograría en ello; él debe, tras aquello, luchar durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada se lograría en ello; todavía tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el segundo palacio externo; y una vez más, más escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y así por miles de años; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, tras la última puerta del último palacio -pero nunca, nunca podría llegar eso a suceder-, la capital imperial, centro del mundo, caería ante él, apretada a explotar con sus propios sedimientos. Nadie podría luchar y salir de ahí, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas os sentáis tras la ventana, al caer la noche, y os lo imagináis, en sueños.

El zopilote

Un zopilote estaba mordizqueándome los pies. Ya había despedazado mis botas y calcetas, y ahora ya estaba mordiendo mis propios pies. Una y otra vez les daba un mordizco, luego me rondaba varias veces, sin cesar, para después volver a continuar con su trabajo. Un caballero, de repente, pasó, echó un vistazo, y luego me preguntó por qué sufría al zopilote.

"Estoy perdido", le dije. Cuando vino y comenzó a atacarme, yo por supuesto traté de hacer que se fuera, hasta traté de estrangularlo, pero estos animales son muy fuertes... estuvo a punto de echarse a mi cara, mas preferí sacrificar mis pies. Ahora estan casi deshechos". "¡Véte tú a saber, dejándote torturar de esta manera!", me dijo el caballero. "Un tiro, y te echas al zopilote." "¿En serio?", dije. "¿Y usted me haría el favor?" "Con gusto," dijo el caballero, " sólo tengo que ir a casa e ir por mi pistola. ¿Se podría usted esperar otra media hora?" "Quién sabe", le dije, y me estuve por un momento, tieso de dolor. Entonces le dije: "Sin embargo, vaya a ver si puede... por favor". "Muy bien", dijo el caballero, "trataré de hacerlo lo más pronto que pueda". Durante la conversación, el zopilote había estado tranquilamente escuchando, girando su ojo lentamente entre mí y el caballero. Ahora me había dado cuenta que había estado entendiéndolo todo; alzó ala, se hizo hacia atrás, para agarrar vuelo, y luego, como un jabalinista, lanzó su pico por mi boca, muy dentro de mí. Cayendo hacia atrás, me alivió el sentirle ahogarse irremediablemente en mi sangre, la cual estaba llenando cada uno de mis huecos, inundando cada una de mis costas.

Una pequeña fábula

"Ay", dijo el ratón, "el mundo se está haciendo más chiquito cada día. Al principio era tan grande que yo tenía miedo, corría y corría, y me alegraba cuando al fin veía paredes a lo lejos a diestra y siniestra, pero estas largas paredes se han achicado tanto que ya estoy en la última cámara, y ahí en la esquina está la trampa a la cual yo debo caer".

"Solamente tienes que cambiar tu dirección", dijo el gato, y se lo comió.

 La partida

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fuí al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué significaba. El no sabía nada, y escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó: "¿A dónde va el patrón?" "No lo sé", le dije, "simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta". "¿Así que usted conoce su meta?", preguntó. "Sí", repliqué, "te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta".

El paseo repentino

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaría el asombro de todos; cuando ya la escalera está oscura y la puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desazón, se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle; explica que tiene que salir, y además lo hace después de despedirse rápidamente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto de acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle uno se reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decisión uno siente concentrada en sí toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho una mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene más fuerza para provocar y soportar el más rápido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va así corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se ha separado completamente de su familia, que se va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera estatura.

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a casa de un amigo para saber cómo le va.

………………………………….

La tentación de San Antonio

Hugo Ball

Los nervios de mi cuerpo se alzan como campos de espinas,

Campos sangrantes de lapas y zarzas de nudos.

Mi médula entona una misa roja de efebos tonos de fístula.

En el canal de mi médula borbotan deslaves de cerros y piedras inquietas.

Mi cabeza cuelga hacia adelante llena de sangre.

Ralo cabello verde sabandija sobre el cráneo se elonga.

Muros torcidos, casas torcidas.

Hordas de tábanos silban y destellan por el cuarto.

Los muros recibieron las pústulas y se desmenuzan.

Doctores con altos gorros rodean la enfermedad y la cubren con vendajes.

Ocho yardas sobre la puerta está el fantasma de la peste con cascabeles.

Tomo impulso para el golpe. ¡Ayuda! No ablanda. Una nube amarilla.

Gritos al cielo. ¡Demencia! ¡Demencia!

Vuelan ciudades escarlatina. Verdes oasis. Hilos de luz. Soles de negro traqueteo.

El suelo vibra. Se hunde una cubierta verde.

»¡Ahí está él!« Me amordazan, muecas de negro, rodilla en mi peritoneo.

Cuerpos humanos, apretados sobre el suelo, huyen y saltan

Desnudos y enérgicos, con vibrante contoneo de sierpe en los pasillos.

Un silbido de cien mil sirenas de vapor brama sobre los puertos.

Tipos con varas de bambú sobre y a través de plazas y torres.

Desbandadas. Machacones. El aire supura. Revienta la luz. Estrellas fijas perdidas en

[cuarteles.

Y siempre el golpear de los gritos, desde abajo, como de calderas infernales.

Y siempre el verdigrana, rubíamarillo estruendo en zigzag voluptuoso.

Mis manos rebeldes se aferran a una columna del templo.

Alguien vocifera: ¡Obscenidad! Otros saltan de la sien de las ventanas.

El estallido desgarra ciudades enteras. Los monjes budistas en sillas de loto,

arriba a la izquierda, regordetes e hinchados, abuelos de la apatía,

Ríen y se abanican y giran la panza, aquí y allá con manos castigadas

y estallan de alegría craneal llena de arrugas.

…………………………….

Marcel Proust

En busca del tiempo perdido

(Fragmento)

Por el camino de Swan

Combray I

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni  tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; enseguida recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba

qué hora sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y señalando las distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la extensión de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacía la estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura próxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un

momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el último criado, y habrá que estarse la noche enteró sufriendo sin remedio.

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre

acabada de mi vida primitiva, me había encontrado nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de los bucles, y que se disipó. Fecha que para mí señala una nueva era. el día que me los cortaron. Este acontecimiento había yo olvidado durante

el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tío: pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de los sueños.

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.

Todo el resto de los mortales se me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y me sentía dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo había conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este único fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver

con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño.

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.

Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueño mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura aún menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer, entonces un trastorno profundo se introducirá en los mundos desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde podría estar. Descendía hasta mí

como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban

recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la

posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio, según la forma de la habitación imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento,

que vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese

identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, dé adónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decía: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a decirme adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en

que me apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía del techo por leves cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que yo me figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que habría de ver mucho más claro un instante después, cuando me despertara, por completo.

Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez.

Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de

Combray, cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el

placer que experimento en no salir más que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado dormido olvidando que tenía que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando

volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas suposiciones que formaban la trama de mi

incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba

viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los más dispares objetos: un

rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de

invierno, donde el placer que se disfruta en los días helados es el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales, como está encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo

seno de la habitación, zona ardiente de móviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos

gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras

veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para señalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me sentí desde el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo,

sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la habitación, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles

afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas y

el corazón palpitante; hasta que la costumbre cambió el color de las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución en la

altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro ánimo durante semanas entras, en una instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla llegar, porque

sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio,

en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa morada en cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el primer

momento de mi despertar; mi memoria ya había recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en París, en Donzières, en Venecia, en otras partes más, y en recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de mis

preocupaciones. A mi familia se le había ocurrido, para distraerme aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las

leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el

momento de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba,

y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se

cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se introducía en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus

ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se

paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tía leía en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan

sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud motivada por aquella transverberación.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar con mi personalidad, de tal modo, que no le concedía más atención que a mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y

me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botonesde puertas del mundo en que abría solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía

ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la

campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al comedor, donde la gran lámpara colgante, que no sabía de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a

la que me hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo.

Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenía constantemente discusiones con mi padre, los días que llovía mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca se le

hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los

preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de cabello gris y desordenado para que su frente se empapara más de la salubridad del viento y del agua. Decía: «Por fin, respiramos»,

recorriendo las empapadas calles del jardín .calles alineadas con

excesiva simetría y según su gusto por el nuevo jardinero, que

carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi

padre preguntaba desde la mañana temprano si se arreglaría el

tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban

la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la

embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi

educación y la simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su

inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de

barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar,

una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de

esos momentos en que la periódica revolución de sus paseos la traía

como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos

los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no

dejes a tu marido que beba coñac».

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

10

Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi tía

para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un

carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le

hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su

marido que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin

hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero

sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón,

que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí propia se daba

se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés

de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más

que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos

ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla

apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a

mi abuela, como el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su

debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi

abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el

punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del

perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay

tal persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena

gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde,

ven y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre

por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y

presenciamos dolores e injusticias: no quería verlo, y me subía a

llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado, a una

habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a

lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero

que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama

por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso

más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro

hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio

mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con

llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad

inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que

yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la

incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir

contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que las infracciones

de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi

abuela durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o

por la noche, cuando la veíamos pasar y repasar, alzado un poco

oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas

morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja,

habían tomado un tono malva como las labores en tiempo de otoño;

arrugas, cruzadas, si tenía que salir, por las rayas de un velillo a

medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lágrima

involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del frío o de un

pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría

de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a

marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando

se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín,

de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para

mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría

después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a

desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más

tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía

a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me había dado un beso

e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle que me

diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara de enfado, porque

aquella concesión que mamá hacía a mi tristeza y a mi inquietud

subiendo a decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien parecían

absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder

esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de

pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada

destrozaba toda la calma que un momento antes me traía al inclinar

sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una

ostia para una comunión de paz, en la que mis labios saborearían su

presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas

noches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por

comparación con otras en que había invitados a cenar y mamá no podía

subir. Por lo general, el invitado era el señor Swann, que, aparte de

los forasteros de paso era la única visita que teníamos en Combray,

unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia

desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no

querían recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo

aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados delante de la casa

alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos

al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y

aturdía a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a

cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin

llamar, sino el doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla,

que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se

preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que

no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz

alta, para predicar con el ejemplo, y tono que quería ser natural,

nos decía que no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés

que eso para el que llega, porque se figura que están hablando de algo

que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi abuela,

contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín,

y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente

algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un

aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca

la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso

por demás.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que

la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de

posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de

Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su

rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de

cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible,

para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a

decir que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos

de mi abuela, que consideraba mucho más amable que los refrescos

estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para

las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía

mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores

amigos de su padre, hombre éste, según decían, excelente, pero muy

raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente los

impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo

había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las

mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte

de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de

noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a

su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con

objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver

en el ataúd, logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara

mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había

algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el

brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este

tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los

espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada

mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que

corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay

muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su

muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el

averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por

un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán que le

era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la

mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No

pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la

sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a

menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo

pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre

Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la

decía a propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un

monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como

mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido

luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a

condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de

oro!»

Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con

mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis

abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los de casa que

Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera su familia,

y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba

el nombre de Swann, recibían .con la misma perfecta inocencia de

un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido

célebre. a uno de los más elegantes socios del Jockey Club, amigo

favorito del conde de París y del príncipe de Gales y uno de los

hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann

hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su

carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de

entonces se formaban de la sociedad, considerándola como constituida

por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su

nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban

sus padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera

excepcional o de un matrimonio inesperado, podría sacarle a uno para

introducirle en una casta superior. El señor Swann, padre, era agente

de cambio; el «chico Swann» debía, pues, formar parte para toda

su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una

determinada categoría de contribuyentes, variaban entre tal y tal

cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así

que se sabía también con quién se trataba el hijo y cuáles eran las

personas con quienes «podía rozarse». Y si tenía otros amigos

serían amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos

viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente

los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguía

viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos

amigos suyos que nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera

atrevido a saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con

nosotros.

Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann un

coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes

de cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no

hubiera sido de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos

sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigüedades y los

cuadros, vivía ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus

colecciones, y que mi abuela estaba soñando con visitar, pero situado

en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era denigrante habitar,

según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su

propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le

deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que

Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se

formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un

hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una

precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina,

entrando en los más mínimos detalles, sino también cuando las

hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas

a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, guardaba

un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si le

era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se

hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase

con procurar distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le

había sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros

conocíamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera o

nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a mi tía, pero

sin que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que Swann

se presentaba así propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los

contaba. Y le decía: «Verdaderamente es usted un tipo único,

señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la

familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera

cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el

bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor

Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello

del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba

como una cosa tan divertida para los demás, que en París, cuando el

señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito de

marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué,

Swann, sigue usted viviendo junto a los depósitos de vino, para no

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

15

perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a los otros

visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como tal

Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones

de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más estimados

(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacía

una vida enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de

nuestra casa en París, después de decirnos que iba a acostarse, volvía

sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una

reunión de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla a los ojos

de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera tenido

una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama más leída al

pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de

hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un

imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le

reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más

probable que acudiera a la mente de mi tía, porque la había visto

pintada en los platitos para dulces de Combray. que había tenido a

cenar á Alí Babá, ese Alí Babá que, cuando se sepa solo, entrará

en una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.

Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar,

excusándose porque iba de frac, Francisca nos comunicó, cuando

Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había

cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de

hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de

cierta clase de mujeres habrá sido».

Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que

nuestras invitaciones debían ser para él motivo de halago, le

parecía muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin

llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín,

y que de cada viaje que hacía a Italia me trajera fotografías de obras de

arte célebres.

No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se

necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, para

comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no

tenía prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a

casa por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la

Casa de Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni

usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», y

se dirigía a Swann, que quizá tenía en el bolsillo una carta de

Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches

en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

16

Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un niño

que juega con un cacharro de museo sin más precauciones que con

un juguete barato. Sin dada, el Swann que hacia la misma época

trataran tantos clubmen, no tenía nada que ver con el que creaba mi tía,

con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo

de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la

campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable

solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba con todo lo

que sabía de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto de

vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los

hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del

que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de

un testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del

pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos

«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual.

Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas

las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una

persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas

nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por

seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan

delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que

una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos

esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.

Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado

omitieron por ignorancia una multitud de particularidades de su vida

mundana, que eran justamente la causa de que otras personas, al

mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se

detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en

cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio,

vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados

menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio recuerdo y

medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su compañía

después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en

el jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con

esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien

rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a

convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de

separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta,

cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde conocí con

exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en el que me

encuentro con los errores amables de mi juventud, y que además se

parece menos al otro. Swann de después que a las personas que yo

conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con

un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un

aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del

ocio; perfumado por el olor del viejo castaño, de los cestillos de

frambuesas y de una brizna de estragón.

Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un

favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la

que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía por

aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de

la célebre familia de los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que

conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el

señor Swann». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa,

que daba a un jardín, y adonde la marquesa le había aconsejado que se

fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija,

que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi abuela a que le

dieran una puntada en la falda que se le había roto en la escalera.

A mi abuela le habían parecido gentes perfectas, y

declaraba que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre

mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque para ella la

distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se

extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá

«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un

sobrino de la señora de Villeparisis que había encontrado en su casa:

«¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en

la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis.

Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, teníamos

a la señora de Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada

indigno de esa estima, y que había faltado a ella al enterarse de que

Swann existía y permitir a parientes suyos que le trataran. «¿Conque

conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de

Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades de

Swann pareció confirmarse por su matrimonio con una mujer de

mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intentó nunca

presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en

tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del

medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y

donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor

Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba

los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los

primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo

sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le

ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres

como Molé, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho

al saber que Swann se trataba con personas que los habían conocido.

Mi tía, por el contrario, interpretó esta noticia desfavorablemente

para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que

nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social.

Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a aquellas buenas

amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras

cultivan y guardan dignamente para sus hijos (mi tía había dejado de

visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se casó

con una alteza, descendiendo así, para ella, del rango respetable de

hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos

de cuadra un día, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina.

Censuró el propósito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la

primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos

amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi abuela,

solteronas que tenían el mismo natural noble que ella, pero no su

agudeza, declararon que no comprendían qué placer podía sacar su

cuñado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de

elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo

que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en

general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o

virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas

cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad,

que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad

momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación un tono

frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas señoritas

pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba

descansar sus órganos, receptores, haciéndoles padecer un

verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar

la atención de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos

avisos a que recurren los alienistas para con algunos maníacos de la

distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de

un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la

mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al

trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya

porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann

estaba invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja de

botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en

el que se leía junto al título de un cuadro que estaba en una

Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos Swann», nos

dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de El Fígaro?» «Yo

siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi abuela.

«Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de sustentar una

opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; porque sabía que mi

abuela no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy segura

de que era a ella y no a mi abuela a quien dábamos siempre la

razón, quería arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de

mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por

fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados.

Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intención de decir

algo a Swann respecto a lo de El Fígaro, mi tía las disuadió.

Cada vez que veía a los demás ganar una ventaja, por

pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que no era

tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los

otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi

parte, me sería muy desagradable ver mi nombre impreso así al

natural en el periódico, y no me halagaría nada que me vinieran a

hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las hermanas de

mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan

allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal,

que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a

quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento era

lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su

mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, según decían,

la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas

palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se

enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.»

Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de

Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que las

noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann,

mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa;

acabada mi cena, me iba un rato al jardín y luego me despedía

y subía a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a

sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo

preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso precioso y frágil que

de costumbre mamá me confiaba, cuando yo estaba ya en la

cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y

guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara

su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se evaporara, y

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

20

justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor

precaución no me cabía más remedio que cogerle, arrancarle,

brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de

ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa atención de los

maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están

cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza

incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del

momento en que cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron

los dos vacilantes campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin

embargo, todos nos miramos con aire de interrogación, y se mandó a

mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un

modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy grande»,

recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a

cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa donde

todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor Swann.

Vamos a preguntarle si le parece que mañana hará buen tiempo»,

dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya

podía borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann

desde que se casó. Y se las compuso para llevarle un poco aparte.

Pero yo fui detrás; no podía decidirme a separarme ni un

paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría que dejarla en

el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a

darme un beso como los demás días.

«Vamos a ver, señor Swann, cuénteme usted cosas de su

hija; de seguro que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su

padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aquí en la galería con

nosotros», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que

interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento

delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima

obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello

cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. Sólo una

madre la puede entender a usted. De seguro que la mamá de su niña

opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.

Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche

pasaría yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por

convencerme de que no tenían tanta importancia, puesto que al día

siguiente ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de

porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente,

hasta más allá del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi

espíritu, en tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada

con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna

impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a

condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o

sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o

distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con

entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir nada,

yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en

los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de

Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún regocijo ni

aquéllos ninguna emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos.

Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a aquel

orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oídos

resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y

que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he

conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles

interesantísimos sobre las cooperativas en los países escandinavos.

Habrá que invitarla una noche». «Ya lo creo .contestó su hermana

Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he encontrado en

casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a

Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para

preparar sus pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil,

yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil

el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que era

fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación,

lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al

mismo tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo

de dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann con un

tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el

rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el

haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él

porque le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr

que venga a cenar una noche .siguió Flora.; cuando se le da cuerda

acerca de Maubant o de la Materna se está hablando horas y

horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la

naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de

interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la

preparación de los papeles de Maubant, tan completamente como

se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de

sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un

relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues,

mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene más

relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en

algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta

mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted

divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a España;

no es uno de los mejores, no es casi más que un diario, pero por lo

menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a

diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación

de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa

opinión: hay días en que la lectura de los diarios me parece muy

agradable...», interrumpió mi tía Flora para hacer ver que había leído

en El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de

cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo

que no .replicó Swann un poco sorprendido.. Lo que a mí me parece

mal en los periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención

para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen

cosas esenciales no los leemos más que tres o cuatro veces en toda

nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las

mañanas la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en

el periódico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y

destacó esta palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe-

dante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos dorados que no

abrimos más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina

de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha dado un

baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén por las

cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero

lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias, aunque las

tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa conversación tenemos;

no sé por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo:

«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un día el valor de

tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de

quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor,

grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que

tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las

gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina

se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por

pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso

dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para

impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero

la señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un

literato. había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se

indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué

quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué

más da que sea duque o cochero si es listo y bueno?

Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de

usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas.

Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo,

afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad de

intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le

hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso

que me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. ¡Ah!,

sí: Señor, cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas. ¡Qué bien

está eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que

cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras

durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no

me permitiría que le diera más de un beso delante de la gente, como si

fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando,

estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que

se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de

ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él:

escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el

pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del

beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en

mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de

modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con

arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor

prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar,

mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el

niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque, además, esta

noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma

escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo:

«Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento

sonó la campana para la cena.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós

ya; esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que

marcharme sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la

contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería

volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso para

venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella

odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un

olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada

especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla

aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma

olfativa mi inteligencia no podía participar de ella. Cuando estamos

durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos

asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que

intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de

Molière que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho

despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de

dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo

contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de

subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más

rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la

inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor de

barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse

todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia

tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi

camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que

había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor

las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar

una argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera

para un asunto grave del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor

era que Francisca, la cocinera de mi tía, que era la que se encargaba

de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi

cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecía tan imposible dar

un recado a mi madre cuando había gente de fuera, como al portero

de un teatro llevar una carta a un actor cuando está en escena. Tenía

Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un

código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones

inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que,

junto a prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho,

prohíben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche

de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del

muslo).

juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía

a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código parecía

haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de

tal naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en

su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no

teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés,

muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades

industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que allí

hubo antaño vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de

productos químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que

representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon.

En aquel caso mío el artículo del código por el cual era muy poco

probable que, excepto en caso de incendio, Francisca fuera a

molestar a mamá en presencia del señor. Swann por un personaje tan

diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sólo a

los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extraño a

quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá me

hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el

tono grave y tierno con que hablaba de él, y mucho más esa

noche en que precisamente el carácter sagrado que atribuía a la

comida daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero

para ganarme una chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que

no era ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino ella, la

que al separarnos me recomendó que no dejara de contestarle respecto a

una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si no se

le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyó,

porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran

más potentes que los nuestros, discernía inmediatamente, y por

señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos

ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen

del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del

contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía que referirse.

Luego salió con aspecto de resignación que al parecer significaba:

«¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de

un momento a decirme que estaban todavía en el helado y que el

maestresala no podía dar la carta en ese instante delante de todo el

mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaría la manera

de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era

como hacía un instante, ahora ya no me había separado de mi madre

hasta mañana, puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y

más aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de

Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación

donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor,

vedado y hostil en el cual no hacía aún más que un momento hasta el

helado y los postres me parecían encubrir placeres malignos y

mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a

abrírseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar,

para lanzarla hasta mi embriagado corazón, la atención de mi

madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras

habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo

ahí; mamá iba a venir, sin duda.

o me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su

finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario,

como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su tormento

durante muchos años de su vida, y quizá nadie me hubiera

entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser

amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar,

donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está

predestinada esa pena, que la acaparará y la especializará; pero que

cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía, antes de que el

amor haya hecho su aparición en nuestra vida, flota esperándolo,

vaga y libre, sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un

sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad

por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi primer aprendizaje

cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la conocía

Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo,

cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al

teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la

verá, nos descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una

ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca

familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estábamos haciendo. Y

como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su

pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos en

el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos

¡Cuánto queremos .como en ese momento quería yo a Francisca. al

intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte

en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal

en cuyas profundidades nos imaginábamos que había torbellinos

enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros,

que le inspiraban risa hacia nuestra persona!

juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es

uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la

fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada

entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a

gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo

sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real

como los demás, aún más importante para nosotros, porque nuestra

amada tiene mayor participación en él, nos le representamos, le

poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le

digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes

de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése,

no deben contener más delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,

porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará bajar! ¡Le

gustará mucho más estar aquí hablando con usted que aburrirse

allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas

intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer

que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a

quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.

Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor

propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel

encargo que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me

mandó a decir con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas

palabras que luego he oído tantas veces en boca de porteros de

«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se

extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice

usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo

que la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz

suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y se está

allí, sin oír más que las pocas frases sobre el tiempo que hace,

cambiadas entre el portero y un botones, botones al que envía de

pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un

cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una

taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me

acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír la voz de mis

padres, que estaban en el jardín tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a

mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí

tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a mí

mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi

corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi propia

agitación predicándome una calma que no era sino la aceptación

de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayó y me sentí invadir

por una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte

empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de

decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla,

costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad

de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que

sucedió al acabarse de mis angustias me dio una alegría extraordinaria,

no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin

hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía apenas para

que no me sintieran desde abajo.

Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda

atención para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba

todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más denso y concreto

que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como

un plano doblado que se va desplegando. Movíase aquello que

debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento

minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y las

extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía con

ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio

que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían venir de

jardines situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados

con tal «perfección», que ese efecto de lejanía parecía que lo

debían tan sólo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien

ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos

una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y

que hacían a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de

mi abuela cuando Swann les daba sus billetes. aguzar el oído como

si oyeran el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no

había doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los

que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves

consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido

suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído

derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación

que a mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la

educación de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en

primera línea (sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba

precaverme más cuidadosamente) esas faltas cuyo carácter común

era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un

impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no

se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir

tenía excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien

esas faltas en la angustia que les precedía y en el rigor del castigo

que llegaba después; y bien sabía que la que acababa de cometer era

de la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado,

pero más grave aún.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de

subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado para

decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me

mandarían al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera

que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo.

Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos

por aquel camino que llevaba a la realización de mi deseo para

volverme atrás.

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y

cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse,

me puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había

parecido bien la langosta y si el señor Swann había repetido del helado

de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo

mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo

mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre en

Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al descubrirle de pronto

más en años de los que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban

a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los

solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día

que no tiene día siguiente sea más largo que para los demás, porque

para ellos está vacío y los momentos van adicionándose desde la

mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da

muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo

Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.»

Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún

tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no hace tanto como antes el

ademán ese de su padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la

frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que

no la quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya,

que por lo pronto no me convenció y que no deja lugar a duda respecto

a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que

le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el

vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que

no le hemos dado las gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí

para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó mi tía Flora.

«Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú

también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy bastante

contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis

dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo

me iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras de que él

no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe

duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas eran las

botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y

luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a

acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no

será ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en

la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle

que me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre

abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a la escalera.

La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; tan

fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; pero ya no me

latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de

mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos.

En el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta de lo

que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no me

decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que

aquélla había estado sin dirigirme la palabra varios días. Si mamá

me hubiera hablado, eso habría sido reconocer que se podía seguir

hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún más terrible

cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba,

el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la

tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el

despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar

plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una

desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir del tocador,

en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me echaría,

me dijo con voz entrecortada por la cólera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre

esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba

a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la pared el reflejo

de la bujía de mi padre, pero utilizando su inminente aparición como un

medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para que mi

padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre

estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que

no oyó nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente

licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados

por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los

«principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo

contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo

tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer

dolo, o hacía lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin

más explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el

sentido que da a la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me

miró un momento, con cara de extrañeza y de enfado, y en cuanto

mamá le explicó con unas cuantas frases embarulladas lo que había

pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con

él y estáte un rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo

tenga o no sueño no tiene nada que ver. A este niño no se lo puede

acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,

encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene

un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a sacar en

limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su

cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme

en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios

como vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba

sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me atrevía a moverme; allí

estaba el padre aún delante de nosotros, enorme, envuelto en su

blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la

cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que

Abrahán, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me había

regalado Swann, dice a Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya

hace muchos años de esto. La pared de la escalera por donde yo

vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En

mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre,

y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que

entonces no sabía prever, lo mismo que hoy me son difíciles de

comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre

ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño».

Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero

desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho

atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor

para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando

me vi a solas con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron

nunca; y porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, es

por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los conventos tan

bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se

pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche.

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en

que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que

me echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que

hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena acción. Y

hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el

comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel

carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba

de que su conducta obedecía más bien a circunstancias fortuitas que a

un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba

su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese

nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su

naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi

mamá y mi abuelita probablemente no había adivinado hasta entonces

lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero

me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,

querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad

nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un

afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez

que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a

consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para

no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que

yo lógicamente me esperaba, cuando Francisca preguntó, al

comprender que pasaba algo viendo a mamá sentada a mi lado, mi

mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué le sucedía al

señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está

nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir».

Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una

falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener

reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenía la

culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningún escrúpulo

a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el

orgullo que sentí delante de Francisca por esa vuelta que habían

dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de

mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a

dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me

colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las

lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi madre

acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la

primera abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y

que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo

había ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que había

logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los

años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche

comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido,

habría dicho a mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero

conocía bien aquella práctica discreción suya, realista, diríamos hoy,

que templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi

abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho,

prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a

molestar a mi padre.

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de

la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos

intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que

aquello no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí que

aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una

mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y

pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi

a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningún

enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba

sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado,

me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan

boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya que ninguno de los

dos tenemos sueño, en vez de estar aquí cansándonos los nervios,

hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenía

allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que

te va a regalar la abuela el día de tu santo? Piénsalo bien, ¿no vas

luego a quejarte de que no te dan nada pasado mañana?» La

proposición me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a

través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar más que su

forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque

sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del día de Año

Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Los libros eran:

La Mar au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les

Maîtres Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había escogido

primeramente las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e

Indiana; que si juzgaba las lecturas frívolas tan dañinas como los

bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del

genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño, una

influencia más peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el

viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los libros

que quería regalarme, volvió ella en persona al librero de Jouy le

Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacía un

día de fuego, y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi

madre que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro novelas

campestres de Jorge Sand. «Hija mía decía a mamá., nunca podré

decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se

pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran

las cosas bonitas al enseñarnos a ir a buscar nuestros placeres en otra

cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta

cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón,

unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos

antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de utilidad con el

prolongado desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de

la vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la vida

actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografías de

los monumentos y paisajes más hermosos.

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo

representado en la fotografía tuviera un valor estético, le parecía en

seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en

el modo mecánico de la representación en la fotografía. Y trataba de

ingeniárselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la

trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artística más para

superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de

fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes

monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no

había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme

fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-

Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual

alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase así

eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza

natural, sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al

reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal

de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a

Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo,

siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés

más allá del grabado mismo, como, por ejemplo, los que

representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos

contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de

Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los

resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy

brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del

Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de

la que me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya

habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una

requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién

casados o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización

se habían venido a tierra agobiados por el peso de uno de los

destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse

demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía distinguirse

una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de

tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una

necesidad, como lo hacía de un modo al que ya no estamos

acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de

decir en los que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje

moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas

campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo

abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en

desuso y convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más

que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera

alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o

cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena

influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los

dominios del tiempo.

Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le

Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título

incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y un

misterioso atractivo. Yo nunca había leído novelas de verdad. Oí

decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. Y ya eso me

predisponía a imaginar en François le Champi algo de indefinible y

delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la

curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que despiertan

sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto

reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos

porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que

hay muchas semejantes, sino como una persona única, sin razón

de existir más que en sí misma. Y se me representaba como una

emanación inquietante de la esencia particular a François le

Champi. Percibía yo por debajo de aquellos acontecimientos tan

corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras

tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación

rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con

tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar

leyendo, me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras.

Y a las lagunas que esta distracción abría en el relato, se añadía,

cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las escenas

de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud

respectiva de la molinera y del muchacho, y que sólo se explican

por el avance de un amor que nace, se me aparecían teñidos de un

profundo misterio, que yo creía que tenía su origen en ese nombre

desconocido y suave de «Champi», nombre que vertía, sin que yo

supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y

encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio

admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento

sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la

hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran

personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su

admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de

sus ademanes o de su palabras el relámpago de alegría que hubiera

podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el

recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de

un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso

desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de

Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción moral que

mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como superiores a todo en

la vida, y que mucho más tarde le enseñé yo a no considerar como

superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda

pequeñez y afectación que pudieran poner obstáculo a la ola potente del

sentimiento, revestía de toda la natural ternura y de toda la amplia

suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y

que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su

sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba

ese acento cordial que existió antes que ellas y que las dictó, pero que

las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar

toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al

perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolía que

hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la

que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sílabas

para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en

un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de

vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura

de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una

noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo,

tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba

muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para

que la realización, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser

cosa facticia y excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias,

y ya no tendría allí a mamá. Pero cuando esas angustias mías estaban

en sosiego, ya no las comprendía; además, mañana estaba aún muy

lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de hacer ánimo, aunque

no podría ser mucho, que se trataba de cosas que no dependían de

mi voluntad, y que si me parecían más evitables era por el espacio que

aún me separaba de ellas.